Sobre el lavado de dientes, el baño y otras yerbas

La gente pone mucho de sí en el lavado de dientes, es algo muy personal. Admiro infinitamente a aquellos que pueden lavarse los dientes con muy poca pasta y con la boca cerrada sin mirarse al espejo. Admiro a aquellos que mientras están hablando con vos se paran, van al baño, agarran el cepillo, le ponen un poco de pasta y se lavan los dientes adelante tuyo sin problemas.

Mi mamá es una de esas. Lo único que no me gustaba es que cuando me retaba y me sermoneaba, mientras me estaba hablando iba a mi baño y se lavaba los dientes con mi cepillo.

Yo no soy nada discreta, yo soy un asco: yo sólo me puedo lavar los dientes con la boca bien abierta mirándome al espejo. Es preciso que yo supervise cada cepillada frente al espejo; mi lavado requiere que yo abra la boca muy grande y es por eso que siempre termina toda mi cara sucia, llena de esa mescla pestilente de pasta dentrífica y saliva inmunda. Obvio que semejante ritual escatológico conduce a una sonrisa muy pero muy blanca y prezioza siempre. Pero de todas formas es algo que prefiero hacerlo "sho zola" frente al espejo, y preferentemente con la puerta del baño cerrada. No me gusta compartir eso con nadie; para mi, lavarme los dientes, es casi casi como cagar: algo muy íntimo y privado. Yo tenía un amigo que decía que el momento de hacer de lo segundo es "el momento más débil del hombre"... Y sí, la verdá que tenía razón. Ni hablar.

R. se lava los dientes mientras se baña. A la mañana siempre escucho el sonido de la ducha con algunos especies de espamos tipo arcadas... Es que R., además de los dientes, se cepilla la lengua, muy profundo, parece... Eso sí que nunca lo entendí: yo me lavo los dientes, pero ¿la lengua? What for? Lavarme la lengua se me hace de boca zuzia que dijo mucha grocerías... Y yo soy muy propia y reservada, vio.

El baño es algo muy privado. Muy de cada uno. Cada uno hace lo que se le da la gana ahí adentro y lo demás no importa nada. Yo antes me pasaba horas en el baño... Desde que con-vivo hago pis con la puerta abierta, y no me importa nada lo mismo... Hasta hay veces que sí o sí tengo que hacer de lo segundo mientras R. se baña, porque en nuestra guardida tenemos un sólo baño. Y nuestro baño no es compartimentado...

Y me acuerdo de la casa de mis viejos, de cuando a mi papá se le ocurrió la maravillosa idea de construir un baño compartimentado para nosotras tres solas, un baño para ellas solitas... La verdad es que gracias a eso no había pleitos: cada una se podía demorar lo que quisiese en la ducha, total, la que tenía necesidades fisiológicas podía demorarse todo lo que gustara en eso, porque el cuarto de baño tenía varios cuartos, estaba compartimentado. Los problemas llegaban cuando a alguna se le ocurría llegar con algún acompañante... Hombre... Y una quería andar despreocupada por la casa y no se podía, había visitas... Peor: había hombres.

El baño sigue siendo mi lugar favorito de favoritos. Sólo hay dos cosas placenteras que no me gusta hacer en el baño: comer y coger. Pero para todo lo demás, el baño es el baño. Me pregunto si se podrá poner un proyector con sonido stéreo en la ducha...

Y a veces hasta es bueno compartir el baño...

A veces es bueno compartir.